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Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Márquez. 
Reflexión en torno a la experiencia del viaje (1). 
En el prólogo a introductorio a Doce cuentos peregrinos (2), el autor, GGM, 
se dirige al lector para justificar la obra como conjunto de relatos en torno a una 
única circunstancia: el viaje entendido como peregrinación. Los doce cuentos se 
revelan como un ejercicio literario para el autoconocimiento y la autoexplica-
ción de una identidad latinoamericana que se enfrenta a la circunstancia del 
viaje en el contexto europeo. 
La cantidad de los cuentos -doce- y la cualidad -peregrinos- son jus-
tificadas también en el prólogo como fruto del destino, el azar y del tiempo. Son 
doce, según el prologuista, porque sólo ellos superaron las pruebas que el tiempo 
y su circunstancia de peregrinos les habían impuesto. Los cuentos han superado 
una trayectoria accidentada en la que, al igual que les sucederá a los personajes 
que los protagonizan, su identidad se disolverá en sus continuas reescrituras. 
El número, doce, es rico en significaciones simbólicas. Es éste el número 
de las divisiones espacio-temporales y simboliza el universo en su desarrollo 
cíclico, y también en su complejidad interna. La complejidad simbólica que se 
desprende del número doce cobrará sentido pleno cuando, en el desarrollo de los 
relatos, percibimos sobre la trayectoria de los personajes el peso del tiempo cícli-
co y la fuerza del espacio como determinantes de su definición como peregri-
nos en eterna búsqueda (3). 
(1) Este artículo, en su primera redacción, fue presentado como ponencia en el Congreso Literatura de Dos 
Mundos. El Encuentro, celebrado en la Universidad de Murcia en 1992. 
(2) Mondadori, 1992. El libro recopila relatos escritos por primera vez entre 1976 y 1982.Aigunos de los cuen-
tos han dado lugar a guiones cinematogáficos, televisivos -''Me alquilo para soñar", "María dos Praceres"-
y otros ya habían sido publicados en suplementos literarios -"El rastro de tu sangre en la nieve", "El vera-
no feliz de la señora Forbes"-. 
(3) En la Conferencia magistral que Don Arturo Uslar Pietri pronunció en el transcurso de este Congreso, se refi-
rió a un concepto relacionado con esta concepción del tiempo que aquí sugerimos; él formuló el concepto 
de tiempo americano. 
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GGM explica ese peregrinaje como fruto de su experiencia vital de latino-
americano y escritor que se mueve sin reposo a lo ancho del espacio geográfi-
co europeo sin dejar de ser un extrajera. De las páginas prologales extraemos 
una cita corrobora nuestras palabras y justifica el libro como conjunto de rela-
tos en torno a hechos verídicos reconstruidos: 
"No sé por qué, aquél sueño ejemplar-- se refiere al sueño en el que se 
ve a sí mismo en su entierro, rodeado de amigos de América Latina- lo inter-
preté como una toma de conciencia de mi identidad, y pensé que era un buen 
punto de partida para escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a los lati-
noamericanos en Europa." (4). 
Esas "cosas extrañas" van a ser el objeto de nuestra reflexión, que pretende 
realizar su ejercicio por medio de la lectura del viaje del peregrino en los textos. 
No es nuestro objetivo la interpretación de todas las claves de los cuentos, 
ni tampoco podrá serlo el estudio del viaje, la soledad, la muerte o el sueño en 
el corpus narrativo de GGM. Pretendemos, únicamente, elaborar una reflexión 
desde el texto mismo, manteniendo presentes en cada momento los límites de 
la interpretación y persiguiendo el equilibrio entre la intención de la obra y 
nuestra propia lectura o intención. 
Nos ha parecido evidente que en la intención de la obra está el concepto 
de Europa como espacio ajeno, aunque aceptado como de tránsito natural y 
hasta inevitable o necesario, que se revela como mudo u hostil para los pere-
grinos latinoamericanos, que protagonizan los cuentos de GGM. 
Las de Doce cuentos peregrinos, son historias espacialmente europeas pro-
tagonizadas por personajes ajenos a Europa, con el resultado imprevisible que 
se deriva de la confrontación de culturas eternamente paralelas , infinitamente 
diversas como infinito es el punto en el que tienden a encontrarse. 
El espacio europeo será nombrado singularmente en cada relato atendien-
do a las fronteras de los diferentes paises o regiones; sin embargo,el espacio sin-
gular, caracterizado brevemente en pinceladas subjetivas nacidas de la impre-
sión de los personajes,se unifica en la intención última de la obra para confor-
mar un marco único, dentro de un contexto general de extrañamiento en el que 
prevalece, sobre el nombre y las características del espacio, el hecho experi-
mentado del ámbito siempre ajeno (5). 
(4) Doce cuentos peregrinos. p. 13. 
(5) Don Arturo Uslar Pietri, en su Conferencia ya citada, se refirió al '"Descubrimiento" para negar1o como cir-
cunstancia unidireccional. y quiso referirse al encuentro de tres culturas: Africa, América y Europa en un 
contexto nuevo. 
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No abundan las explicaciones al por qué del viaje -las intuiremos sólo al 
comprender la trayectoria de cada uno y del conjunto de los viajeros - ni casi 
al cómo del desplazamiento.Se obvian estas referencias y así los cuentos con-
centran su desarrollo en el lado transcendente del viaje: el inicio de la aventu-
ra, el momento en el que se produce el extrañamiento. 
Podemos decir, por lo tanto, que no existe una intención de fabular sobre 
el espacio sino sobre el viajero, el hombre frente a una circunstancia especial e 
inquietante, de búsqueda de un centro que se revela como inaccesible. El viaje 
aleja al viajero, inevitablemente, de lo que fue hasta ese momento y lo acerca a 
una forma de muerte, a causa de la pérdida de sí y de la disolución de identidad. 
Esta muerte tiene un marcado signo palingenésico. La aceptación del viaje lleva 
implícita la aceptación de las pruebas desconocidas que el destino impondrá y 
cuya superación significará la posibilidad de una progresión espiritual. Los per-
sonajes de los cuentos se desplazan, como Dante, a través del eje del mundo 
como peregrinos en busca de una tierra prometida. Pero el viaje es también una 
huída de sí y el viajero es el profundo insatisfecho que sueña con lo descono-
cido inaccesible e indescifrable. 
GGM nos sitúa, en los cuentos, ante el hecho consumado del desplazamien-
to en el espacio de los personajes bajo el signo del peregrinaje. Sus desplaza-
mientos son obligados pues les falta un (detalle esencial) requisito sin el cual no 
pueden considerarse hombres. Su verdad es su única verdad. Buscan la santi-
dad,el cumplimiento de un sueño, la salud, la comunicación o la compañía. Sus 
nombres pueden ser Margarita Duarte, María dos Praceres, Señor Presidente, 
Nena Daconte, María de la Luz Cervantes o Prudencia Linero .Todos ellos, pere-
grinos frente al cumplimiento de su tiempo vital. 
El término peregrimo designa al hombre que se siente extranjero incesan-
temente en la realidad extraña que le ignora a la vez que le transforma en lo 
cualitativo, aunque no en lo esencial. 
El mito del peregrino subraya en el viaje el carácter inherente de la transi-
toriedad del presente frente a los fines perseguidos y presentidos que son de 
naturaleza superior e ignota. Por ello,el héroe del viaje, el peregrino en térmi-
nos cristianos, ha de estar impregnado de idealismo. 
Esta reflexión breve actuará a modo de inferencia explicativa que somete-
remos a verificación textual. Para ello, dejaremos que los textos hablen para asom-
brarnos, como asombraban a los indios americanos recién descubiertos por los 
españoles que se sorprendían al ver hombres que conversaban éon libros ( 6). 
(6) WILKINS,John,Or the Secret and Swift Messenger, Nicholson, Londres, 1707. 
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La primera información que nos ofrecen los textos es la del mundo extraño 
y el extrañamiento del personaje. El desarrollo de la historia nos muestra con 
detalle una serie de motivos que se repiten en las diferentes historias y que com-
forman el sentimiento de extrañamiento. Estos motivos son: la ignorancia o des-
conocimiento de las claves culturales, la experiencia de ser ignorado, la verdad 
fragmentada, la incomunicación y la soledad,el desamparo, el hermetismo 
lingüístico, el error, los juicios subjetivos y parciales sobre su mundo y sobre el 
mundo extraño,la necesidad y la reinvención de referencias conocidas, la espe-
ra, el ciclo temporal como símbolo, el sueño, y, finalmente, la disolución de la 
identidad y como consecuencia de ella la muerte o la regeneración, el fin de una 
etapa o el cese de la actividad vital. 
El primero de los relatos lleva por título "Buen viaje Señor Presidente" (7). 
Nos cuenta la historia de un presidente latinoamericano, derrocado y en el exi-
lio, que vuelve a Ginebra, la ciudad de su juventud para completar un ciclo vital. 
El suyo es el ejercicio de un regreso en un tiempo cíclico. El personaje, enfer-
mo, observa el entorno ginebrino con el ojo del que ve próximo su fin. El tiem-
po aniquilador ha renovado su extrañamiento en un lugar que conocía en el 
pasado. Hoy su visión le muestra un espacio que no tiene nada en común con el 
de su pasado. Su visión es la de los ojos del alma y se siente un extranjero, y un 
desconocido: 
"Estaba sentado en el escaño de madera bajo las hojas amarillas del parque 
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en 
el pomo de plata del bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra 
por primera vez el lago era sereno y diáfano, y había gaviotas mansas que se 
acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecían fantasmas 
de las seis de la tarde, con volantes de organdí y sombrillas de seda.( ... ) Le cos-
taba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sólo en su 
vida sino también en el mundo. 
Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos ilustres." (8) 
La contraposición presente-pasado sirve al narrador para transmitir el esta-
do emocional del personaje, más que la realidad espacial que describe. El paso 
del tiempo se subraya, simbólicamente, con la contraposición del mismo espa-
cio en estaciones diferentes, verano y otoño. 
Desde su condición de desconocido, forastero ignorado y solitario, el 
Presidente es un peregrino que busca en Ginebra la salud y la regeneración de 
(7) Doce cuentos peregrinos, pp.21-56 
(8) Doce cuentos peregrinos, pp.23 - 58 
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la vida, lugar al que llega presa de un dolor escurridizo: 
"Los años de la gloria y el poder habían quedado atrás sin remedio, y ahora 
sólo permanecían los de la muerte." 
La naturaleza y la práctica de la adivinación anuncian reiteradamente al 
personaje su muerte. Así, en el Parque Inglés asiste al espectáculo de inicio del 
otoño: 
"Llevaba allí más de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando 
empezó el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, y un vien-
to de desorden espantó a las gaviotas y arrasó con las últimas hojas." 
La naturaleza evidencia los signos de un cambio que el personaje interpre-
ta como la cercanía del fin de su ciclo vital. Además de la naturaleza, la músi-
ca en el café insiste en un "Mozart premonitorio". El Presidente siente su sole-
dad y "sólo entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño." Después 
de esta confirmación se dispone a crear un espacio propio, amueblado con cla-
ves conocidas para refugiarse frente al espacio hostil, y por ello, comenzó a leer 
el periódico por la página internacional buscando alguna noticia de las 
Américas", y se dispuso a consumar una transgresión: tomar el café prohibido 
puesto que la muerte está cerca.Tres decenas de años atrás había pensado: 
"Si alguna vez tuviera la certeza de que me voy a morir volvería a tomar-
lo". La transgresión del café le lleva al rito de la adivinación y el sedimento del 
café le confirmará su presentimiento fatal por primera vez. Lo hará un total de 
tres veces. Más tarde tomará una buena comida, la última comida tal vez, pero 
no estará sólo sino que le acompañará Homero Rey de la Casa que se convierte 
en su conductor hacia la regeneración.Homero es también un extranjero en 
Ginebra, al igual que su esposa Lázara. 
La trayectoria del personaje,gracias a la comunicación establecida con sus 
compañeros de viaje,evoluciona hacia la regeneración. Su opinión desengañada 
del Continente cambia radicalmente desde la definición, amarga y cínica: 
"Así somos y nada podrá cambiarnos". "Un continente concebido por las 
heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de violaciones, 
de tratos infames, de engaños, de enemigos con enemigos", 
hasta el cinismo dinámico demostrado en su carta de regreso al continen-
te: 
" ... se sentía tentado de volver a su país para ponerse al frente de un movi-
miento renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por 
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la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, el viaje 
a Ginebra había sido providencial." 
La historia del Señor Presidente es paralela en su trayectoria de búsqueda 
a la de "María dos Praceres" (9), cuyo nombre da título al séptimo cuento de la 
colección. 
María dos Praceres es una vieja prostituta retirada, procedente de Brasil, 
que huye de sí misma y se traslada al barrio barcelonés de Gracia en busca de 
una vejez decente. Un sueño, que ella interpreta erróneamente, hace que su 
estancia en el mundo tenga sentido únicamente como tiempo preparatorio para 
una buena muerte. 
María dos Praceres recibe la visita del vendedor de la muerte, por medio 
del que adquiere una tumba a plazos en el cementerio de Montjuich, lugar al que 
nunca llegarán las aguas, en donde podrá reposar eternamente acostada, termi-
nando así su alma su peregrinaje en el mismo lugar en donde lo termina su cuer-
po. El vendedor, que juzga a la protagonista en cuanto la ve como "una loca 
fugitiva de las Américas", proporciona a María la ilusión de de una buena muer-
te aliviada por las visitas del Noi, su perro, al que entrenará especialmente para 
llegar al cementerio y reconocer la tumba.Su soledad queda subrayada por este 
hecho y porque no conocía a nadie en el edificio "salvo en la puerta de enfren-
te, donde vivía desde hacía poco una pareja muy joven con una niña de nueve 
años". La niña es el primer signo de vida que nos hace pensar que la trayecto-
ria fatal de la mujer puede variar, pero ella no lo notará todavía. 
El tiempo transcurre despacio y presenciamos los signos del cambio de 
estación," ... el invierno efímero pasó sin alterarla( ... ) y a medida que aumenta-
ba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se 
encontraba con más ánimos para sobrevivir a los enigmas de sus sueños." 
El texto nos revela en este momento que María ha percibido, aunque no 
racionalmente, que podría remontar la prueba de la muerte. Un signo en este sen-
tido lo constituye la ruptura del rito de las cenas de los viernes con el conde de 
Cardona. 
El domingo del "ensayo final" reconoció en el Noi que volvía "babeando 
de fatiga" del cementerio, los signos de la ignorancia social, de la soledad, con-
virtiéndose el perro en el elemento que le hace superar "el terror de no tener a 
nadie que llorara sobre su tumba". Sin embargo buscará, ávidamente, en el mar, 
la imagen del "inmenso trasatlántico con bandera del Brasil," y "deseó con toda su 
(9) Doce cuentos peregrinos, pp.l35 - 156 
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alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la cárcel 
de Pernambuco". 
El tiempo se lee en inscrito en círculos, las estaciones transcurren dulce-
mente en una sucesión que simboliza el ritmo de la vida, representando también 
el retorno eterno y los inicios perpetuos. En el otoño siguiente, la protagonista, 
"empezó a percibir signos aciagos que no lograba descifrar", hasta que, en una 
de sus visitas a su propia tumba, es sorprendida por la tormenta que evidencia 
el cambio de su destino que tomará la decisión de hacer renacer la vida de 
María, la cual, había interpretado, erróneamente, su sueño como la visita de la 
muerte. Ahora, un mensajero de la vida le dará por fin la clave del sueño 
enigmático: "En una fracción de segundo volvió a examinar por completo el 
sueño premonitorio que le había cambiado la vida durante tres años, y com-
prendió el error de su interpretación."Dios mío", se dijo asombrada.¡De modo 
que no era la muerte!." 
"La santa" (10) es el título del segundo cuento de la colección. El relato nos 
sitúa ante la historia de extrañamiento protagonizada por un individuo "sigilo-
so, imprevisible y con una tenacidad de picapedrero" en un mundo ajeno y poco 
solidario. Es la historia de Margarita Duarte, que pasa más de veinte años en 
Roma acompañando al cuerpo incorrupto e ingrávido de su hija muerta a los 
once años.Su vida se transforma en una larga y combativa espera en persecu-
ción de un derecho: el derecho a la santidad. Su caso es "un asunto de la nación" 
y de solución única en su ámbito cultural andino: 
"No había duda.La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco 
de la santidad, y hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que seme-
jante prodigio debía someterse al veredicto del Vaticano". 
En Roma, en el tiempo de cinco papas, Margarita Duarte ve con extrañeza 
como su caso no provoca el interés esperado en este otro espacio que ha opta-
do por la vida, y que ignora a la santita o, en el mejor de los casos, la mira "con 
atención pero sin asombro". 
En la Secretaría de Estado del Vaticano, Duarte se encuentra con la nega-
ción de su caso: 
"Margarita pidió al funcionario que comprobara la ingravidez del cuer-
po.El funcionario la comprobó, pero se negó a admitirla.-Debe ser un caso de 
sugestión colectiva--dijo". 
El personaje de Duarte, que "salía por primera vez de su escarpada aldea 
(10) Doce cuentos peregrinos, pp.57-78 
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del Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dor-
mir", desconoce las claves de la cultura europea. Ser ignorado es el precio que 
paga por su diferencia. 
La cultura europea le aglutina sin comprenderlo, y poco a poco va cam-
biando su acento y sus vestidos fúnebres; hablará italiano y se cambiará su apa-
riencia exterior pero seguirá siendo un extranjero peregrino que espera que el 
momento de su reconocimiento llegará, aún después de haber experimentado 
que calvario personal no sirve en Roma ni siquiera para el cine porque es dema-
siado increíble y, paradójicamente, sólo sería aceptado si la santita resucitase. 
La sociedad italiana posee unos códigos de comportamiento con respecto 
a la muerte que nada tienen en común con la cultura andina. En Europa la fe en 
el otro mundo no es una fe ciega y la cultura de la muerte es rechazada, ello jus-
tifica el espanto, la negación o la ignorancia y también la necesidad e la resu-
rrección. 
La verdad de Duarte es otra y su peregrinaje le llevará a una santidad pro-
pia ,según nos confirma el narrador latinoamericano de la historia: 
"Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el 
santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba 
ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su propia canoni-
zación." 
Lo sucedido a la señora Prudencia Linero, protagonista del relato 
"Diecisiete ingleses envenenados" (11), el octavo cuento, pone de manifiesto, 
como en el caso de "La santa", el problema de la incomunicación de culturas 
que utilizan códigos diferentes y herméticos. El espacio del viaje es también ita-
liano, el relato comienza con la llegada a Nápoles, por barco, de un grupo de 
"italianos de Buenos Aires que volvían a la patria por primera vez después de la 
guerra", grupo del que se siente separada emocionalmente Prudencia Linero, 
procedente de Riohacha. 
El desconcierto y el rechazo, producido por el desconocimiento, por esta 
nueva cultura, es el rasgo predominante en el discurso del personaje que se sien-
te extranjero en el momento en que se pueden contemplar las tierras italianas, 
con las que no le une sino su deseo ferviente de confesarse con el Santo Padre 
o, al menos, verle. 
El narrador explica como "El espíritu social y el calor humano que le per-
mitieron sobrevivir a las primeras nostalgias del trópico, habían desaparecido. 
(11) Doce cuentosperegrinos, pp. 157- 176 
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Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La señora 
Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza voluble de los italianos, pensó 
que el mal no estaba en el corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella la 
única que iba entre la muchedumbre que regresaba." 
La diferenciación entre ir y regresar es el instrumento que la protagonista 
del cuento utiliza para explicar el sentimiento de desamparo que la invade cuan-
do se siente forastera, en su primer viaje: 
"Así deben ser todos los viajes, pensó, padeciendo por primera vez en su 
vida la punzada de ser forastera, mientras contemplaba desde la borda los ves-
tigios de tantos mundos extinguidos en el fondo del agua". 
El desarrollo del relato acentuará la incomunicación y la perplejidad e 
incluso el miedo del personaje, desorientado, en primer lugar, por la reacción 
poco piadosa de los italianos ante el ahogado que flota sobre el agua vestido de 
etiqueta; después, porque no es cumplimentada por el cónsul como ella espera-
ba. 
La mujer, desorientada, busca referencias que pueda comprender para ela-
borarse su propio mundo dentro del contexto extraño; por ello, relaciona los ras-
gos del maletero del hotel con los de su nieto menor, y ya en su cuarto alquila-
do y oscuro, "bueno para llorar" se encerrará para ejercitar el llanto en un lugar 
propicio y, allí: "orinó por primera vez desde la mañana con un desagüe tenue 
y difícil que le permitió recobrar su identidad perdida durante el viaje"; después 
dará rienda suelta a "otro manantial de lágrimas atrasadas". 
La soledad esencial e infinita del personaje queda subrayada por el acto de 
volverse hacia su propio cuerpo, renovado en el acto de la liberación de sus flui-
dos orgánicos, para encontrar alguna clave descifrable en el nuevo espacio. 
Prudencia Linero se nos presenta como un peregrino con una "sola razón 
para estar en aquél país indeseable": ver al Papa e incluso pagarle para que la 
confiese. Pero el cura yugoslavo, extranjero también en Italia, pero conocedor 
de la cultura europea, la desengañará al respecto, y será él quien le explique 
también el comportamiento de los italianos ante la muerte: 
"Desde hace siglos, los italianos tomaron conciencia de que no hay más 
que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho calcu-
ladores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad." 
La impresión que Italia le causa a la protagonista nos la transmite el narra-
dor con las siguientes palabras: 
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"Prudencia Linero tenía ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. 
Y no porque los hombres fueran un poco abusivos que ya era mucho, ni porque 
se comieran a los pájaros, que ya era demasiado, sino por la mala índole de dejar 
a los ahogados a la deriva." 
Europa es para Prudencia un mundo indescifrable, en donde su verdad no 
es sino verdad negada y en el que se hablan idiomas herméticos; en el que la 
muerte no es reverenciada sino ignorada y en donde, en suma, "ocurrían tan-
tas cosas al mismo tiempo". 
Para reconocerse entre tanta desolación, recurre al ejercicio de la memo-
ria, asocia olores, los del puerto de Nápoles y de Riohacha, o busca rasgos 
humanos familiares en los bucles de serafín del chico del hotel, parecidos a los 
de su nieto, y se encierra en su cuarto para defenderse de tanta soledad y para 
reconocerse en su llanto diario . 
El viaje como aventura peligrosa que se convierte en un descenso a los 
infiernos, lo encontramos en el relato titulado Sólo vine a hablar por teléfono, 
(12) en donde se nos narra la historia de María de la Luz Cervantes, "una mexi-
cana de veintisiete años, bonita y seria" como la describe el narrador, que se 
traslada desde Zaragoza a Barcelona en un automóvil que sufre una avería en el 
espacio desértico de Los Monegros. El viaje de María de la Luz es un viaje de 
ida sin retorno, que tiene como consecuencia fatal la disolución de su identidad 
hasta la desaparición total en un sanatorio mental, en el que una verdad ajena 
alcanza dimensiones gigantescas hasta anular su propia verdad, resumida en la 
frase que interrupe periódicamente la narración de los acontecimientos: "Yo 
sólo vine a hablar por teléfono". Grito de reafirmación que jamás es escuchado, 
impidiendo cualquier indicio de comunicación entre la protagonista y sus guar-
dianes en el sanatorio, representados de manera drámatica y brutal por el perso-
naje de Herculina, la cancerbera, y la vigilante nocturna, ambas contribyen deci-
sivamente a la anulación del personaje. 
La verdad no le abrirá a María de la Luz las puertas de su infierno, sino que 
la marcará como "agitada" en el expediente clínico. 
La narración nos ofrece otra interpretación para la desaparición del perso-
naje: la que elabora su marido. Éste supone que le ha abandonado por otro y esa 
creencia se agiganta con el paso del tiempo. Cuando descubre la verdad, no cre-
erá tampoco a María de la Luz, sino que aceptará como válidas las explicacio-
nes del médico, el cual, le ofrece su versión de la verdad: su esposa está enfer-
ma mentalmente, tiene la obsesión del teléfono y no debe abandonar el sanatorio. 
(12) Doce cuentos peregrinos, pp.103-126 
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María de la Luz ya no abandonará jamás el encierro y su identidad quedará 
diluida entre las paredes de su cárcel a la que parece adaptarse hasta el punto de 
abandonar su obsesión por comunicarse, representada por el símbolo del teléfo-
no,como se desprende de las últimas líneas del relato: 
"María le pareció muy lúcida la ltima vez que la vió, un poco pasada de 
peso y contenta con la paz del claustro" 
El suyo fué un naufragio fatal. 
Nos referiremos, para finalizar, al último cuento recopilado por GGM, uno 
de los primeros que escribió, "El rastro de tu sangre en la nieve" (13), un texto 
inundado de significaciones simbólicas y míticas, pero que aquí sólo leeremos 
como un ejemplo de viaje que lleva a la pérdida de la vida de Nena Daconte, la 
desposada, conductora en su viaje de bodas de su marido, Billy Sánchez de 
Ávila, el cual, prototipo de viajero peregrino, incomunicado e incapaz, sufre por 
encontrarse como extranjero en París, solo e inaugurando su condición de adul-
to. 
Nena Daconte pierde su sueño de amor adolescente y con él su vida en el 
transcurso de un viaje de bodas por Europa. Cuando llega a Madrid, su sangre, 
como la de Afrodita, tiñe las rosas frescas que le ofrecen como obsequio los 
representantes del cuerpo diplomático. Durante el viaje a París tiene un senti-
miento de pérdida irreparable de la adolescencia y, en su nueva condición de 
esposa, siente como "su sueño de adolescente estaba atravesando ráfages de 
incertidumbre". Nena Daconte, afectada de desamor, siente como pierde la vida 
con la sangre que fluye de su dedo de desposada. 
Billy Sánchez,el esposo, responde al tipo de personaje que sufre de 
extrañamiento y desamparo en un viaje que, por vez primera, le aleja del mundo 
que conoce. A su llegada a Madrid ya experimenta el miedo de lo desconocido, 
aunque es todavía un miedo vago, que en París se transformará en soledad 
dramática y en perplejidad y renuncia a entender. El texto nos informa de que, 
en Madrid,: "Era la primera vez que salía de su tierra ... La primera visión de una 
ciudad distinta de la suya ... , el mar distante, todo lo iba aumentando un senti-
miento de desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón." 
Ya en París, una vez que Nena Daconte ha sido ingresada en el hospital, 
se siente incapaz de entender el lenguaje de este nuevo y desconcertante mundo. 
El narrador nos informa de su situación: 
"A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas 
(13) Doce cuentos peregrinos, pp. 215-245 
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de ese mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio 
de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni des-
cubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana para aprender 
que en rellano de cada piso había un cuartito con un excusado con cadena, y ya 
había decidio usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que la luz 
se encendía al pasar el cerrojo por dentro .... La ducha se pagaba aparte y de con-
tado y el agua caliente ... se acababa a los tres minutos." 
El hermetismo lingüístico constituye una barrera infranqueable que le obli-
ga a comer sin cesar huevos duros porque no hay que pedirlos, sino que se 
toman directamente del mostrador. Con el tiempo, sus progresos evidencirán su 
imposibilidad de superar las dificultades de comunicación: 
"En la cafetería de siempre se dió cuenta de que había aprendido a saludar 
en francés, y a pedir sanduiches de jamón y café con leche. También sabía que 
nunca le sería posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma porque 
nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían con el pan, y los hue-
vos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos." 
Las normas del hospital se constituyen en enigmas que el personaje trata 
de resolver por medio de la violencia primero, y luego haciendo valer su apelli-
do en la embajada, en donde le recuerdan las las infranqueables barreras entre 
su medio y el contexto cultural francés: 
" ... estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los 
criterios más antiguos y sabios, al contrario que en las Américas bárbaras, donde 
bastaba con sobornar al portero pora entrar en los hospitales." 
La experiencia de Billy Sánchez constituye un ejemplo dramático de sole-
dad, que se transforma en pánico cuando se encuentra perdido en la ciudad. 
Entra en un bar y se ve repetido en los espejos de las paredes, entonces tuvo con-
ciencia de la muerte. Su pánico le lleva a buscar refugio en su cuarto, el espa-
cio que le resulta más familiar, e incluso busca su consuelo y su identidad en la 
lectura de un libro, pero, significativamente, ninguno de los que guardaba Nena 
Daconte estaba escrito en castellano. 
Nuestro recorrido en busca de la ejemplificación de la circunstancia inquie-
tante del viaje como peregrinaje termina aquí, con el esbozo únicamente, del tra-
tamiento de un tema que, creemos es susceptible de ser investigado en más pro-
fundidad. De cualquier modo podemos concluir diciendo que las "cosas 
extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa" fundamentan su 
extrañeza en el concepto del viaje como peregrinación o viaje necesario e inex-
cusable, como ejemplificación de lo transitorio del ser del hombre y como 
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medio de purificación, progresión espiritual, regeneración o muerte, todo ello 
enmarcado, espacial y socialmente, por la experiencia de la cultura extraña y el 
acontecer desconcertante. 
No son, los personajes de GGM, viajeros verdaderos, sino viajeros de su 
destino, ya que, según Baudelaire, los verdaderos viajeros son aquellos que par-
ten sólo por la experiencia de la partida. 
